Ja Morant, armi, pallacanestro e la guerra culturale eterna della NBA

"Abbastanza uomo da estrarre una pistola, sii abbastanza uomo da spremerla", ha rappato la superstar dell'NBA Allen Iverson nella sua canzone "40 Bars".

Questo accadeva due settimane prima della stagione NBA 2000-2001, quella in cui Iverson sarebbe stato nominato MVP della lega. Ja Morant, il 23enne playmaker dei Memphis Grizzlies, aveva appena 1 anno.

Oggi, il gioco di Morant evoca quello dell'elettrizzante Iverson. Con i dreadlock dai colori vivaci, un sorriso contagioso e una sneaker firmata, Ja rappresenta la prossima generazione di superstar NBA.

Ma la sua prorompente genialità atletica, così evocativa di Iverson, ha un prezzo: la minaccia percepita del gangster nero.

Il 4 marzo 2023, Morant ha pubblicato un video su Instagram Live in cui mostrava una pistola in uno strip club di Denver. Il Colorado è uno stato di porto aperto, ma è illegale portare un'arma da fuoco sotto l'effetto dell'alcol. Sebbene Morant non sia mai stato accusato di un crimine, l'NBA lo ha sospeso per otto partite per "comportamento dannoso per il campionato".

Quindi, il 14 maggio 2023, è emerso un altro video di Instagram Live di Morant che impugnava una pistola in un'auto parcheggiata con i suoi amici mentre ballava al ritmo della musica rap. In risposta, l'NBA ha sospeso Morant per 25 partite per iniziare la prossima stagione per "aver tenuto un comportamento sconsiderato e irresponsabile con le pistole".

Non sto cercando di difendere il comportamento di Morant. È stato negligente e avrebbe potuto fare del male a se stesso e agli altri.

Ma come studioso della cultura popolare nera, non posso fare a meno di chiedermi quale sarebbe stata la reazione se Morant fosse stato bianco.

Per molti politici e attivisti negli Stati Uniti ossessionati dalle armi, la libertà di possedere e sfoggiare armi da fuoco è un diritto sacro. Eppure, nel corso della storia della nazione, il possesso di armi tra i neri americani ha suscitato paura e recriminazioni. Anche quando le persone che assomigliano a Morant innocuamente e legalmente possiedono una pistola, si ritrovano troppo facilmente a essere considerate cattive.

Disciplinare "teppisti" e "bambini"

L'NBA ha avuto a lungo un rapporto teso con le sue superstar nere.

Quando l'icona dello sport globale Michael Jordan si è ritirato dal basket nel 2003, il campionato si è trovato in un periodo di transizione.

Come continuerebbe a riempire le arene, soddisfare gli inserzionisti e diffondere la sua visione di un gioco globale senza la sua stella più brillante?

Non solo l'NBA aveva bisogno di un nuovo raccolto di superstar per mitigare l'uscita di Jordan, ma aveva anche bisogno di un nuovo atteggiamento. In risposta, la lega si è rivolta al colosso del marketing dell'hip-hop e della cultura nera.

I giocatori professavano apertamente il loro amore per la musica rap, con star come Shaquille O'Neal, Kobe Bryant, Iverson e altri che registravano e pubblicavano musica. I giocatori indossavano magliette oversize, jeans larghi e cappellini New Era mentre viaggiavano. Vedresti durag e catene di diamanti ghiacciate durante le interviste post partita.

All'inizio, il campionato ha visto un'opportunità: un'apertura per inaugurare un nuovo pubblico post-Giordania.

Tuttavia, nel 2004, due eventi hanno provocato un contraccolpo.

Innanzitutto, c'è stato il famigerato "Malice at the Palace", durante il quale i giocatori degli Indiana Pacers sono andati sugli spalti per combattere i fan che li avevano provocati allo stadio Palace of Auburn Hills di Detroit.

Un anno dopo, ci fu una famigerata cena del Team USA in Serbia. Come riportato dal Washington Post, "Iverson e alcuni dei suoi colleghi professionisti della National Basketball Association sono arrivati ​​indossando un assortimento di tute da ginnastica, jeans oversize, orecchini di diamanti luccicanti e catene di platino... Larry Brown, l'allenatore della Hall of Fame della squadra statunitense, è rimasto sconvolto e imbarazzato”.

L'ex commissario David Stern ha continuato a istituire un controverso codice di abbigliamento per i giocatori della NBA, vietando, tra le altre cose, vestiti larghi, insieme all'esposizione di gioielli sgargianti. Ma l'allenatore dei Los Angeles Lakers Phil Jackson ha rivelato la verità silenziosa del divieto.

"I giocatori si sono vestiti con abiti carcerari negli ultimi cinque o sei anni", ha detto. "Tutta la roba che succede, è come gangster, roba da delinquenti."

L'NBA ha deciso che la sua incursione nel marketing dell'hip-hop con il basket richiedeva un marchio di disciplina paternalista per mantenere in riga lo "street cool" dei suoi giocatori ed evitare l'immagine velenosa della criminalità nera.

E come Jackson tanti anni fa, Tim MacMahon di ESPN, nel podcast di basket Lowe Post della rete, ha criticato Morant con sfumature razziali non così sottili.

"Ja Morant è un bambino", ha annunciato. "Questo ragazzo è così preoccupato di essere figo: 'Guardami, amico: la vita è come un video rap.'"

La cultura delle armi della NBA

Ja Morant non è il primo giocatore NBA a trovarsi nei guai per aver maneggiato armi da fuoco.

Nel 2006, Stephen Jackson è stato sospeso solo sette partite per aver sparato con una pistola dopo un alterco in uno strip club di Indianapolis. Nel 2010, Gilbert Arenas e Javaris Crittenton sono stati sospesi rispettivamente per 50 e 38 partite, dopo essersi sparati a vicenda nelle strutture della squadra dei Washington Wizards. E nel 2014, Raymond Felton è stato sospeso per quattro partite dopo essersi dichiarato colpevole di accuse derivanti da un incidente in cui ha minacciato la sua ex moglie con una pistola.

Come Ja, tutti questi giocatori sono neri. Ma a differenza della sua situazione, questi incidenti erano violenti, reati penali.

Gli analoghi più vicini a Morant sono Chris Kaman e Draymond Green. Kaman, un ex centro che è bianco, ha pubblicato le foto del suo arsenale sui social media nel 2012, 2013 e 2016. Nel 2018, durante un viaggio in Israele, l'attaccante dei Golden State Warriors Draymond Green ha posato con un'arma d'assalto. Né Kaman né Green sono stati sospesi per i loro incarichi.

La metafora delle pistole satura anche la lega in modi che riflettono l'ossessione del paese per le armi da fuoco.

L'alias di Andrei Kirilenko, ex All-Star degli Utah Jazz, era "AK-47". I fan hanno consacrato la guardia dei Lakers Austin Reaves con il soprannome di "AR-15" fino a quando non l'ha denunciato dopo la tragica sparatoria di massa a Uvalde, in Texas. L'handle di Instagram della superstar dell'NBA Kevin Durant è "easymoneysniper". Guarda l'emittente della Hall of Fame Mike Breen annunciare un gioco e sentirai inevitabilmente il suo famoso slogan, "BANG".

Si è mai trattato di pistole?

Dopo l'incidente più recente di Morant, Adam Silver, commissario della lega, ha dichiarato: "Presumo il peggio".

Ma perché Morant, secondo Silver, all'improvviso è un cattivo modello per "milioni di bambini, in tutto il mondo", specialmente quando gli atleti precedenti e attuali hanno fatto lo stesso senza punizione?

Per me, la risposta è semplice: in America, i neri armati evocano criminalità patologica.

Le pistole, fin dall'inizio della nazione, hanno rafforzato una fantasia maschile tipicamente americana: il rivoluzionario e il cowboy, il poliziotto e il soldato, la spia, il cacciatore, il gangster – tutti si fondono attorno al presunto brivido del grilletto. Queste fantasie riflettono la bugia più perniciosa e stranamente patriottica della National Rifle Association: "L'unico modo per fermare un cattivo con una pistola è un bravo ragazzo con una pistola".

Allo stesso tempo, il libro della storica Carol Anderson "The Second: Race and Guns in a Fatally Unequal America" ​​esplora come il pericolo immaginario dei neri armati abbia pervaso a lungo la psiche nazionale.

Nel suo racconto, questa storia inizia nello stato natale di Morant, nella Carolina del Sud, dove il Negro Act del 1722 e il Negro Slave Act del 1740 sostenevano che i neri erano "istinti criminali" e abolirono il loro accesso alle armi e il diritto all'autodifesa.

Quindi, se le persone sono così sicure della malvagità di Morant, chiedo senza un accenno di sarcasmo: che aspetto ha il possesso responsabile di una pistola nera?

Assomiglia a Huey Newton, Bobby Seale e al Black Panther Party, le cui proteste armate sono state l'impulso dietro le più severe leggi sulle armi della California - legislazione che è stata sostenuta dall'NRA?

Assomiglia a Philando Castile? Lo vediamo in Marissa Alexander, che è stata mandata in prigione dopo aver sparato un colpo di avvertimento al marito, che aveva minacciato di ucciderla?

Per me, non si trattava mai di pistole, proprio come, nei primi anni 2000, non si trattava mai di musica rap o vestiti larghi.

Riguarda il paternalismo bianco. Riguarda come non ci si può fidare dei neri con le armi. Riguarda come la venerazione del paese per il possesso di armi come diritto inalienabile sia sostenuta solo dal suo impegno a rendere i neri armati un pericolo esistenziale per la civiltà e la struttura dell'America.

L'oscurità sembra rinnegare ogni possibilità di essere un "bravo ragazzo", pistola o no. Kyle Rittenhouse era un "bravo ragazzo con una pistola". Così anche George Zimmerman. Entrambi hanno commesso omicidi extragiudiziali ed entrambi sono usciti impuniti.

Secondo questa fantasia distorta, unicamente americana, i "bravi ragazzi con le pistole" non possono mai assomigliare a Ja Morant - e i bravi ragazzi possono sempre uccidere i cattivi.

A. Joseph Dial è ricercatore post-dottorato DISCO Network, Purdue University.

Questo articolo è ripubblicato da The Conversation con una licenza Creative Commons. Leggi l'articolo originale.